Профессор Владимир Сергеевич Колосков, казалось бы, достиг идеального равновесия. Его жизнь наполнена любимой работой и тёплыми отношениями в семье. Мать и супруга прекрасно общаются, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает этот порядок — их договорённость избегать сложностей работает безупречно.
Всё это стало возможным благодаря культивируемому им личному пространству. Эта концепция позволяла профессору, искренне верящему в свою порядочность, выстраивать чёткий и комфортный распорядок. Однако хрупкая гармония внезапно рассыпается. Его пространство неожиданно расширяется, обнажая внутри лишь гнетущую пустоту.
